1. 首页 > 宠物资讯 > 文章页面

顾湘百度百科(顾湘简介)

百度百科

大家好,今天小编来为大家解答以下的问题,关于顾湘百度百科,顾湘养猫这个很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!

本文目录

《好小猫》读后感顾湘 住得很远的人

当赏读完一本名著后,大家对人生或者事物一定产生了许多感想,为此需要认真地写一写读后感了。到底应如何写读后感呢?下面是我帮大家整理的《好小猫》读后感范文(通用10篇),仅供参考,欢迎大家阅读。

《好小猫》读后感1百度百科

第一次我遇到你/在那家便利商店里/你最爱牛奶咖啡/我全部买下送给你——便利商店《仿佛在天空里》

生活里不时会有那样的一个瞬间,让你觉得这世界格外美好——比如像是早晨的第一缕阳光透过窗帘,折射出桌上水杯斜斜的阴影;或者是午后小憩,醒来后发觉阳台上自家的猫,正在默默注视着你……

“默默注视”这样高冷的事情,大概是只有猫才会做的。要是狗,估计就是吵吵闹闹摇尾巴了。最近写猫画猫的人着实不少,《好小猫》就是这样一本关于猫的集子。它很美——文字很美,插画很美,装帧也一样美。但它的美却只能被不是大多数的人们所欣赏——毕竟人之众多,还是好养狗而非猫的,看得见讨好而看不见优雅。

猫是有灵气的,女子亦如此,只是猫的灵气全在眼睛,而女子的灵气却可能藏在不同的地方。很庆幸,笔下有灵的才女顾湘,用她的笔,写着、画着那一个个有灵气的伙伴的影子。普通人,迷恋这笔下的可爱;多心的人,看得出逃脱与空灵;而猫儿自己呢?它的灵气,是否能支撑起关于自己的想象?

养猫的人其实是渐渐多起来了的。证据是朋友圈里,晒猫的人似乎要多于晒狗的人——这似乎也证明了人的盲目,凡事只为了取悦而行事。猫是不屑于如此的,所以它的配合,大多是出于并不自知却表露的宽容吧。她更喜欢静静地看着你,静静地看着自己。

“它对世间万物满怀兴趣,但其实又知晓浮生若梦,凡事大抵无聊无趣,没有执著的意思,只值一睡了之。”

凡可让慵懒与迅捷不相疏离的,也只有因于,对这世界的明察了吧。

顾湘的《好小猫》,每篇文字都不曾冗长繁杂。过长的段落在她看来总是不必要的,毕竟她的文字再短促,都是有足够的自信来牵引读者,去寻到一个不熟悉却分外向往的空间的。不是所有的留白,都出于作者的黔驴技穷。只是我们习惯了虚伪,又不愿去信服一个女子,或是一只猫的灵气与善意。

“如果你有一只与你相爱的小猫,就会晓得睡得很香的香是种怎样恬淡而持久的香气,偶尔也会像芒果或无花果的甜一样蓬勃。”

这会不会是世上最好的事呢?我并不知道。我只知道每一个孤独的人都渴望独处和拥抱——独处的原因,是想让自己不被看见;而拥抱,则要寻到这样一个灵魂,抱紧她,也就是抱紧自己。

如果觉得自己很聪明,就去养一只猫吧。她很乖的,并不会惊扰任何一个聪明人的梦。而她护佑的,是每一个甜甜的梦。

《好小猫》读后感2

提到顾湘,就想到她的小猫,但是我很少读到顾湘的文章,上一次是读她在《文艺风象》上的访谈,也是关于猫的。所以《好小猫》这本书对我来说,是一本既陌生又曾留意过很多次的作品。

虽然顾湘的绘图(包括封面)并不是特别精美,但我总能从这些画面的一些细节里捕捉到猫最真实的状态,我觉得这是顾湘打动我的第一个地方——就是哪怕自己不那么擅长的也愿意去尝试并且坚持,再加上她的文字功底其实已经很不错了,她也仍愿意用更多的方式去呈现她所要表达的。

如果说封面上绘画的猫更倾向对于猫的生活状态的写实,那么我更喜欢内页的猫,比如第一页圆滚滚的猫,在我翻开书的那一瞬就忍不住直呼“可爱”了,再比如卡片上弹电子琴的小猫,虽然加入了幻想元素,可透过他得瑟的神情还是能够体悟到他的快乐。

前段时间也有在阅读一本关于动物(宠物)的书籍,觉得和《好小猫》的共同之处在于,都没有把猫当做宠物对待,更像是把他们和人的关系放在了平等的位置上,所以我很喜欢腰封上的那句话“每只小猫,都有灵魂”

内页可以完全平铺开,这也是这本书会选用裸装锁线设计带给我的一个惊喜。封面的设计我也很喜欢,把作者寥寥数句不包括爱好座右铭之类无关痛痒的简介放在了书后,开篇就好像先概括了《好小猫》初版到再版的过程——就是和猫相处,写实却融情。

有一句话特别打动我“在小猫那里发生的时间,比我的要快。”他们的一辈子,很快就过去了,但他们仍愿意给我们他们所拥有最好的礼物——陪伴。

翻开的第一篇是“再版的话”。顾湘和别的很多作者都不同,只写了寥寥数句,同样也是围绕她的小猫展开的。虽然只有数句,可当我第二次阅读的时候却发现别有深意,我想这大概是顾湘的文字受人喜欢的原因之一。小白大抵是只过世的猫,而现在的小猫也正在老去,所以是不可能不担心未来会发生的事情。但当顾湘看到“纯真如往昔”的小猫快活的`身影“与幼时无异”,便又开心了起来。

之后的很多篇文字也和“再版的话”一样,篇幅短小,可你就是能够读到顾湘满满的爱意,就是能够体悟到顾湘文字中,平淡里阴暗与光亮的交织。

我从没有养过宠物,可时常有人问我,为什么你最喜欢猫。我也说不清是为什么,大抵就是觉得他们可爱,他们很好。

喜欢宠物的人都不会太坏,比如顾湘的祝福也送给大家。

愿所有人和你们爱的小动物们都生活得平安快乐!

《好小猫》读后感3

从来没有接触过小猫,总是觉得它有一种不可侵犯的感觉。爱看恐怖片的我,倒是时常在恐怖片里看到许多令我害怕的小猫,它们的眼睛,它们狰狞的样子……一直以来我对小猫都很畏惧,身边的同事也总是告诉我,猫是养不熟的,它很难对人类产生信任,它和狗不同,没法像狗狗一样冲你撒娇和听从你。在看这本书之前,我真的从来没有真正的去了解过猫,只是听说和看电视里各种各样的吓人,一直都认为,对,它就是这样的。

今年过年回家,到邻居家串门,她就刚好就养了一只猫,白色的小猫,很温顺的躺在它的主人身边,被它的可爱征服,第一次尝试触摸小猫,它竟然露出十分享受的表情,让我随意触摸,一点也不像我想象中的那么可怕。邻居说小猫是很爱干净的,它会自己把自己收拾的特别干净。自此,我对小猫产生了好感,甚至完全颠覆了之前的想法,它竟比狗狗更有灵性,更聪明。

顾湘笔下的小猫活灵活现,看着书里的文字,都可以感受到一群小猫在我身边晃动。是要有多爱猫,才能写出如此生动的文字,才能画出如此美轮美奂的插图,顾湘把每幅插图里的小猫也都赋予了灵魂,让我无法自拔的爱上这个原本避而远之的动物。

其实每个动物都有灵魂,就看我们如何去对待和看待它们,就如同我喜欢狗一样,我可以和它们聊天,带着它们散步,陪着它们玩耍,也好像都可以理解它们的每个眼神和动作似的。如果有机会,我希望我也可以养一只这样的好小猫,那时候我一定会对这只猫说:把你的灵魂交给我吧,我会好好爱你的。”

《好小猫》读后感4

我不知道我是否还有资格去写猫,多少是歉疚的。我养猫没养几天就送回原主人家里去了。而今天很遗憾得知,小猫因为路途奔波,来回折腾,已经闹肚子好几天,忧心忡忡的同时多少很恐惧,毕竟我的初衷不是让一只猫经历这么多的波折。

更者是为自己一时冲动的热乎劲,感到失望,我没有考虑清楚养猫会遇到的各种问题,简单以为只是喂喂猫粮就好,想想,天真也是另一种不可救药的伤害。

我原打算是一边看《好小猫》一边去分享我的养猫经验之谈,毕竟我不是第一次养猫,但因为这次是离家后的第一次自己养猫的经历,这样的结局,让我很无奈如此的现状。

我没有顾湘的耐心,因为继母讨厌猫,她能一个人住到郊区乡下一栋三层的小房子,带着两只可爱的猫咪,一只叫小黄,一只叫双色球,成为“住得很远的人”。我想只有倾尽所有的照顾者,才有资格去说自己爱猫,爱动物。

毕竟它们都有拒绝不了的可爱,也有招架不住的坏。

所以,我认同每只小猫,都有灵魂,因为猫像人,胆小,敏感,又温柔非常。它需要我们的时候,会用水汪汪的大眼睛看着你,带着它满腔的渴望,你在照料它的同时,哪怕你很火爆,都会被它一举一动的萌点给激发,不得不选择改变自己的火爆脾气。

作为同样是80后的人,我还是很汗颜自己的耐心不够,作者同样是80后,她会细心照料猫的同时还会给猫们画上一张张可爱的图片。它们或蜷缩,或伸展,或卖萌,倘若不是一点一滴的观察,是不会如此细致又让人感到倾注了心血的热爱。

63幅画,8张精美卡片。每一张猫都有她的爱,每一章猫的故事,都有她的在乎,无论是从十八楼阳台掉下的大叔,抑或者是睡在她头发上的小黄。都是如此的让人怜惜,她也很希望去旅行,可每每想到猫咪,她就分外不舍,毕竟心有牵挂的人,是无法远行的,所以她宁愿和猫猫们一块神游。因为在她的感官世界里,跟猫在一起的时光,过得快的同时,也很充实。所以,她愿意为世间的小猫作画,她乐此不彼,享受当下的快乐。

她很感性,说着猫摔伤,都能一边谈及一边伤心的哭泣,小猫一片赤诚地爱着主人,它不忧愁,不颓唐,它勤洗脸,它的人生就是为了睡觉,为了不至于饿死,中途会起来时不时吃顿饭的懒猫猫。

书里不单一只介绍猫,甚至说了古人乞猫的诗文,如黄庭坚的“买鱼穿柳聘衔蝉”,陆游的“裹盐迎得小狸奴”,以及黄香铁以茶二包为聘,猫是傲娇的代表,即便你是买的猫,你还是要悉心照料,毕竟猫被抛弃一次,就再也不会回来了。

当然书里比较有意思的还有草类,说牛筋草不可给猫吃,而马唐可以,这样以此类推,虽然我满心歉疚,但我依旧喜欢闭目养神面容酷似菩萨,瞭望放哨时,像水兵的猫猫们。

它们是独一无二的天使,如果你无法一辈子爱它,那就放手,给它更适合的未来。

我只愿它们都好好的。

《好小猫》读后感5

小时候,家里养了一只猫,很普通的黄猫。每当夜晚来临的时候,它就拨开门,关上,蹑手蹑脚的钻进老爸的被窝里。老爸打呼噜的时候,它也随着打呼噜!一高一低,很是和谐。但每每被老妈发现,它就惨被扔到院子里,因为掉毛!每当这个时候,我总是哈哈大笑着,在院子里拨弄着猫咪的毛发,多么可爱的猫咪。

奶奶经常对我说,猫是最有灵性的动物。灵性?这让我想起了《好小猫》中顾湘笔下的小猫,“它静静地看着你,然后有点儿慢地眯了一下它的眼睛,继续凝视你。”这一瞬间让我觉得小猫似乎人性化了,似乎它也有了灵魂。

顾湘的《好小猫》是由读客图书出品,江苏凤凰文艺出版社出版发行的,这已经是再版了。新版比旧版多了几篇文章,但改观更大的是装帧,裸脊锁线双封面,外封面更是一只黄色的猫咪,懒懒的倚着,一双大大的眼睛,凝视着前方,仿佛在思考着什么。书中精选63幅手绘插画以及随书附赠的8张精美卡片,都是出自顾湘的笔下。不同品种的猫咪,不同姿势的猫咪,每一张都萌坏了我的心。

有人说,顾湘笔下的小猫,每只小猫,都有灵魂。看到麻雀,就转过来冲我叫的小猫,静静看着你的小猫,等主人说“马上就来”的华美小猫,爱睡觉的小猫,受伤时依赖我的头的小猫,出门就开心捉弄我的小猫…小猫的种种,让我产生了幻觉,这是一只猫,还是一群猫?顾湘究竟养了多少只猫呢?

多少只并不重要,重要的是,这些文字让我知道了顾湘爱猫。小猫的味道,小猫的华美,小猫的一举一动,小猫的害怕,小猫的痛苦,小猫的生离死别……这些都是小猫的真善美。这一切,只有爱猫的人才会写的出来,也只有爱猫的人才能体会到。

顾湘爱猫养猫画猫,整日和猫生活在一起,我想她是不是也生活的像猫一样了?围困在一个小房间里,平时出去寻找食物和水以及其他生活用品,变卖一些东西,等待有人送食物用品上门,付报酬给他们。这些应该是她生活的缩影,亦或者是真实的写照。不能说她的选择对与不对,每个人都有自己追求理想生活的方式,既然选择了,就会有所取舍。

愿每个人都发现真善美,都拥有一只有灵魂的小猫。

《好小猫》读后感6

书中描写了作者与多只猫咪的共处经历,它们或调皮,或懒惰,或贪吃,或萌呆。虽然是简单的日常琐事,但从字里行间无不透漏着作者对小猫们的喜爱,加上好看的插图,使得整本书读下来,让人有种平淡时光中细品午后茶点的悠闲与惬意。

我家中就有两只猫咪,深知作者笔下猫咪带来的可爱可恨的感觉。有时候甚至是气笑了自己。猫咪本是天生灵性的动物,它们比起其他宠物,多了分难以驯服的不确定感,它们随性,它们好奇,它们总爱惹出些小乱子,然后粘着主人一脸无辜的卖萌。

有人说,生气的时候和猫咪玩会便会心情大好。或许这就是它们不安常理出牌的魅力吧。你总是无法料到下一步这些小家伙会想出什么惊天动地的行动来。

喜欢书中的恬淡风格,简单平淡,跟随作者脚步去体会好小猫的故事与情感,不知不觉中,嘴角便画出了美妙的弧度。

《好小猫》读后感7

在我们的日常生活里,有不少人养猫,他们给猫画画,拍照,也写和它们的故事。但是我从没有看过一种像顾湘这样来写猫的,猫在她的笔下是宠物、是朋友、是伴侣,更是一个个有血有肉的“人物”。

由于小猫们在顾湘的生命中占据了不可剥夺的地位,于是,她甘心情愿为它们写书、画像,用自己的文字和画笔去抒写和描绘那属于它们之间的美好时光。

书中,《胖美》、《列传》、《小猫》侧重于写“我”和小猫们的日常,文字随性,故事真挚,各篇有各篇的旨趣。有时只短短一句,便独自成篇。比如《光阴》:“猫度日,一如白日饮酒,赏牡丹。”又如《噩梦》:“猫有次做了个噩梦,梦见变成了人——没有比做人更可怕的梦了。”读之可谓妙极。

《顾不厌》文八白二,借猫写人,妙趣横生,仿若奇谭;《我们来到了乡下》又真切地如同一篇寻常日记,把人放归回现实;《一个猫的见闻》再次腾空跃起,跳上魔幻的大船,让猫儿带着我们去经历一次奇幻旅行,顺便品味一下自己的人生。

其实不难看出,这些短小精悍的文字当初只是为了记录那时与猫咪之间有趣、难忘或者感动的瞬间而写就的,它们不是为了某种目的,或是日后出版一本书而作出的“命题作文”,所以发自内心,所以随兴所至,所以无所谓结构和章法。这样的文字犹如一只令人喜爱的猫儿,温和、柔软、独立、自成一派,却又满含着和人类之间的缱绻相依之情。

活得舒心恣意是猫儿的信念,不同的猫,就像不同的人,每只都独一无二,就像《白猫》里说到的一般,遇到好的主人,是它的运气,也是主人的运气。顾湘的好小猫们是何等幸运,不但有爱它们的主人,还为它们留下了无比美好的文字和画像。

《好小猫》中的插图,全部出自顾湘之手。这些画,有清新淡雅的彩铅手绘,有浓墨重彩的油画、水粉,有黑白分明的素描速写,也有古朴雅致的国画和扇面。我特别喜欢的几幅,有《在世》中那画在毛边纸上浅淡的午觉黄猫,看它熟睡的模样,几乎都要融进画里去了;还有《鸟的心》中的两幅,虽然画风迥异,但猫儿的姿态同样传神;还有《列传》的扉页上,猫儿们变身敦煌飞天壁画,无论姿态还是色彩,都美得无与伦比……

画作和文字相得益彰,故事之美和艺术之美兼具,生活写实和想象虚构融合渗透,这是一本不一样的写猫的书,是写给真正爱猫懂猫人看的“情书”。顾湘一定知道,他们会反复阅读,好好收藏,于是采用了裸脊锁线双封面的装帧方式,好让它能够久翻不坏。真贴心。

我想我可能再也遇不到像《好小猫》这样的书了,因为它满足了我对一本好书的所有想象,最最关键的是,它写的是那么真实和美好的小猫们的故事。

《好小猫》读后感8

自小我就爱小猫,这样的喜好延续到了我成家。时至今日,哪怕是家中的小宝贝女儿也超级喜欢小猫。虽然身处蜗居,但是我们总会尽量地为我们家中的特殊成员小猫腾出一个舒适的小窝。

喜欢猫,所以遇到同样爱猫,养猫的朋友,我总是会情不自禁地产生着共鸣。更会有着说不尽的关于饲养猫咪的心得体会。那份情,那份爱,是那样地恣意萌芽,孕育而生。当我看到一本以猫咪为主体形象出现在封面上的《好小猫》文集时,我自然迫不及待地收罗入手。认真阅读,细细品味,深深感触,大大推荐给家中的小女。

围绕着喵星人的点点滴滴,我在这本同是爱猫,养猫之人的天才作家顾湘的作品《好小猫》尽情领略着关于猫咪的故事。小猫就是真善美,文章就是提炼精粹的展示。63幅精选的手绘插画,唯美出彩的8张精美卡片。这里集结着每个小猫的故事,这里展现着每个小猫的灵魂,这里表达着爱猫之人的情感,这里吸引着更多有着共鸣的读者们。以前我曾经也读过此类养猫之人记录宠物猫咪的心得随笔,但是我觉得此次的这部作品有着它内在的精彩和亮点。通篇的阅读,我们不难发现这里文字记载的内容没有什么太多轰轰烈烈的爱猫事迹。但是我们却会在细细品味中领略到作者那份对于爱猫们“润物细无声”般涓涓细流样的情感流露。因为爱,所以哪怕是猫咪们的一举一动,一颦一笑,一蹦一窜,一闹一叫统统都网罗入内。看似平淡,却在平淡之中展露着深情;看似小事,却在小事之中表达出了爱意。正如编者推荐的:“这里将每只猫咪的灵魂都加以生动详实的刻画和记录。”如果没有那份发自肺腑的深切情感,又怎能有如此拿捏到位的细致文笔勾勒呢!也正是因为如此的投入,带给你我读者的是那样感同身受的深切共鸣。在这本书中,我们不难发现作者写活了其中的每位可人,灵性的主角---喵星球人物。类似于其中“捉弄”的章节,我发现其中的文字是如此地出彩,逗人。于文字的字里行间,我们仿佛觉得小猫咪已经变成了我们身边不可缺少的亲密伙伴朋友。那样地通灵性,那样地调皮可人。着实让人欲罢不能地深深喜欢上它们的一切。

简短的篇章,深情的表达,细腻的配图,所有这里的一切紧紧地围绕着“我为猫狂”而倾力展开。于书中,我们会发掘到作者流露出的最为原始的,最为投入的,最为发自肺腑的真切情感。其中有你,也有我,其中更会牵引着更多爱猫的朋友们的加入。《好小猫》,好作品,好到让我们借助着作品再次零距离地亲密接触这群可爱的喵星族们!

《好小猫》读后感9

翻开这本书纯粹是因为手边的几本书刚好在那几天不想去读。感谢这个小情绪,让我读到了喜欢的《好小猫》。

我喜欢她的文字。简单利落,柔软纯粹。整本书都在写小猫,去从头至尾读到了人生。合上书本,我想到的是做一只顾湘的猫真幸福。

我喜欢书中的画。生动有趣,活泼传神。顾湘一边写小猫,一边画小猫,每一只小猫都是真善美。

这本书其实也适合作为亲子读物。书中可以挑选一些段落轻轻读给小孩听,讲给她关于小猫,关于人生,关于真善美。还可以挑选几幅简单的绘画,与小孩一同临摹,寥寥几笔,收获满满乐趣。

读这本书,让心沉静,让生活化繁为简,让思想天马行空。既能仗剑天涯,又许闲倚窗台。

总之,我很喜欢顾湘的《好小猫》,也很喜欢她的猫。

《好小猫》读后感10

在很多文人的文字和合照中知道有猫的存在,猫可能是动物中最有灵性的,最得文人青睐的对象。季羡林先生、陈子善先生等等不一而足,而陈先生更是将猫作为讲座的内容,例如讲解《《从现代文人画猫写猫看日常生活与社会变迁》,听起来多么高大上,来讲解徐悲鸿、徐志摩,梁实秋、夏衍、杨绛、季羡林先生写或画作的猫,折射出现代中国社会的时代变迁。陈先生也编辑过一本专门讲猫的书就叫做《猫啊,猫》,所以大体随着阅读的积累对猫这种动物还是充满了一些敬意,也知道猫作为文人的好朋友而先向往之。但是一来对动物的爱还是没有达到可以在生活的层面上真正接纳一只猫去照顾,二来可能也是更多的停留在阅读的层面和看看朋友的朋友圈养猫动态,这样也不错,或许以后有机会会看缘分养一只看看。

说回顾湘的《好小猫》,这本书读了首先就是对他的萌萌的插图明信片和文字弄的心痒痒真的想和猫建立一段缘分。你看封面的小猫那姿势俨然一个贵妇,斜倚背靠床上,眼睛向前看,多么性感又机灵。小猫和作者在十年的陪伴中,生活的点滴积累下来的互相的爱,与猫一起看风景,睡着了猫一直守护在身边,阅读的时候有猫陪伴在身边。哦,不对,其实这时候都不应该称呼为猫,作为朋友,他们都有着唯一的名字例如胖美例如杜梓源,我们都是有灵魂的东西,睡觉都可以睡的如此香和踏实也是一种境界。

从这本书中还看到了一些写猫的诗句,古代文人和他的猫,这是我们读古诗基本很少读的吧。例如陆游写“裹盐迎得小狸猫”“我与狸奴不出门”“前生旧童子,伴我老山村”“书眠共籍床敷暖,夜坐同闻漏鼓长”等,王冕《画猫图》“吾家老乌圆,斑斑异古今”坐卧青毡旁,优游度寒暑”,这本书里面顾湘也提供给我们很多小趣味小知识。

又我们可以想象一位作者在写作小猫在他的桌前凝视,当苦思不得其解,随手抚摸一下小猫,我想这是不是和吃烟一样的快感啊,顾湘也描述了摸猫的不同的手感,有的厚有的薄,有点格外油滑,有的松软,摸上去各有不同,软滑滑的,也是最柔软人的心的。看着这些文字和书中的插图我的心也被柔软,可能暂时不会养猫,但是到了养猫的人家或店里不妨和猫亲近一下也是好的。

对于这几年的顾湘,大众有两种想象:她远离城市,躲避社交,隐居世外桃源;她独居乡下,忍受寂寞,生活简朴。

但这都不对。

在《人物周刊》杨楠的专访中写道:人物报道中,有一种有效的写作思路:抓住一个人心中强烈的愿望,写出愿望所驱使的选择和行动,写出行动所遭遇的困境,写出其实现或者无法实现某个目的。

面对作家顾湘,这个思路失效了。顾湘没有什么强烈的愿望,她遇到艰难的阻碍,就主动绕开。

人生本没有非做不可的事,所以她是自由的;人生也罕有不可失去的,所以她是轻盈的。

如果自我物化是现代社会每个个体需要承受的普遍命运,那么顾湘为我们提供了一种保留自我的图景,目前来看,反抗得还算成功:绕过艰难无望的,迎击值得迎击的,一切皆出本心。

赵桥村

我住在这里,只远了一点儿(距离城市中心20公里),跟自然的关系就变得比以前要密切很多,天气清晰而鲜明。

——《赵桥村》

2014年6月初,顾湘住到了赵桥村。毋庸讳言,上海城里房子小、成本高,不如住回乡下的三层老屋。大城市躺一天的成本,乡下能躺三天,这就是赚到。

她成了朋友口中“住得很远的人”。这里靠近长江入海口,面对崇明岛,倒也不是真的很远。通了12号线后,40分钟从南京西路(上海城中心)到申江路,再从申江路打车四公里,就能到赵桥村。上海多以城市名命名道路,但越靠近申江路,地铁报出的路名越有气势:爱国路、复兴岛、巨峰路。

我们去赵桥村找顾湘玩。她指着家门口的白玉兰说,去年台风刮倒了右边那棵,枯枝败叶后来被村民收走烧火。活下来的那棵白玉兰太过茂盛,遮住了三楼的视线,她举起一米多长的树枝剪刀,咔断树枝。你来试试,很好玩的,她同我们说。

她认识村子里的每一只猫,这只是那两只的妈妈,那只生来跛脚,还有一只孤零零的,是房屋拆迁后被主人落下的。她是村子里唯一会说上海话的青年人,老人们都喜欢她。在村子里绕一圈,她推辞了玉米,收下了柿子。

顾湘日日在村子里逛来逛去。对门沈阿姨家的菜园很美,四季不同,最近绑着南瓜藤。她遛去看人劳作,认识了庄稼。她说田间风貌变换更迭,黄瓜种好种扁豆,扁豆种好种豌豆,毛豆种好种蚕豆,收蚕豆时种毛豆,稻种好种麦,麦种好种稻。常识念起来宛如歌谣吟诵。

穿过庄稼地,走过树林,她带我们去找白鹭,还有夜鹭和绿鹭,大一些好像是丘鹬。是蛮好玩的哦,顾湘好像在同我们说,又好像不是。

在村子里住了四年多,顾湘在去年写完了三万多字的随笔《赵桥村》,发表于某家媒体上。而后多家出版机构的编辑上门谈出版,只有“理想国”书系不要求她加字数,她就把版权签给了对方。

所有能写的都写了,这个村子的四季、村里的人、村里发生的事,已经写完了,多一个字都是虚假。

今年夏天,搭着顾湘的画,《赵桥村》出版,距离她上一本《好小猫》相距八年。

顾湘生于1980年,13岁开始在《中外少年》和《萌芽》发表作品,19岁出版第一本书,19岁又出了第二本书。

在她众多的读者中,有一位后来也出了书,并且比她更加有名:郭敬明。若你读郭敬明的处女作《爱与痛的边缘》,你或许会以为二人很熟,虽然他们素未谋面。郭敬明直言顾湘是他“比较喜欢的女孩子”,又说,“在人声喧哗的场所,我找个角落安静地看书。这个习惯是被顾湘教出来的。”或者,“这是我喜欢的情节,也是顾湘喜欢的。”他从顾湘那儿习得了一些句子,比如“很多我们以为一辈子都不会忘记的事情,就在我们念念不忘的日子里,被我们遗忘了”,直接用在了自己书里,成了流传网络的郭敬明金句。

那都是顾湘小时候写的东西了,她现在不好意思回看。只不过到今天依然会有人说,顾湘是郭敬明念念不忘的女作家。

2015年再版小说《西天》时,顾湘说天哪,回看当年,这书多么幼稚做作,用词用得一个铺张,又惊又臊,不忍看。

差不多在2007年出版《为不高兴的欢乐》之后,顾湘的文字看上去有了一些明显的变化:压实了。行文从新奇瑰丽变得简单朴实,情绪也越加克制。她文字的信息密度依然很高,但从形容词变成了名词动词,读起来清晰明了。比如写钓鱼,顾湘要去了解各种细节。“钓鱼的花头也蛮多的,白天、下午、晚上钓鱼都是不一样的,季节、地点,还有真饵和假饵,区别很大。”比如她在《赵桥村》写道:

还有一回我看到路边一大高高的蓬灰色浓烟时已经到了跟前,暗暗叫苦,车骑不出去就只好吸气了,结果发现只是烧豆箕和草叶的气味,比起老在闻的人造垃圾味,简直觉得香。我说“乡下人爱烧东西”是简化了的和有误差的,“乡下人”平时烧树叶、晒干的麦秸、豆萁、玉米芯、玉米秆(当燃料)和木柴,烟都不算坏。

最近的两本书《好小猫》和《赵桥村》,写的基本都是真实的事。顾湘说可能是年纪大了,不比年纪小的时候热情大情绪浓,那些浓妆艳抹的句子能自己蹦出来,活跃得很。现在句子都比较冷静,不太蹦,要顾湘劝一劝它们才能出来。

怎么劝?

“就是坐下来和他们谈一谈,然后对赵桥村的观察,就慢慢出来了。”

我们没找到白鹭,决定去找水喝。赵桥村只有一家小杂货店,最近生意不太好,拆迁带走了老板的老主顾们。小店老板送过顾湘稀罕物件。他见顾湘收过快递来的书和杂志,便问她有没有书可以借来看。

我借了他不少书,大都是我不怎么喜欢的、没打算保存的。他看书的速度挺快,几天能看完一本,我去买菜时还给我,我再拿一本给他……这样半年多以后,春节时的一天,我给了他一个粽子,没想到他从抽屉里拿出一个笔记本给我,里面是他写的小说,给我带回了家。“他经营着一家小卖铺,待人热情,为人善良,做人做事都公道,他深知只有勤奋才能致富,生活对于他来讲:重要的不是凯旋而是战斗。

我们来到了乡下

我喜欢我住到这里以后认识的它——勤劳而没有太多的进取心,没有一点虚假的浪漫,也不凄苦艰辛。——《我们来到了乡下》

对于这几年的顾湘,大众有两种想象:她远离城市,躲避社交,隐居世外桃源;她独居乡下,忍受寂寞,生活简朴。

这些都不对。来自城市的凝视,给大众目光下的“顾湘”贴上了标签。谁说她是中国的E·B·怀特,她就要补一句,E·B·怀特也没有摆出隐居的姿态,他是入世的。

她反复强调,在赵桥村生活和在城里没有什么区别。她没有隐居,她有许多朋友,和村子里老人关系也不错。她不种菜,也没有追求自耕自给的志趣,“务农颇需辛劳,毋庸多做幻想。”

她才没有简朴得寡淡。她买许多淘宝,不少便宜好货:30块的睡衣,很柔软,超满意;20元一大包的切丝海苔条,不用吃四片就扔一个包装袋,够环保;一百来块的外套,两个颜色都喜欢,都买。

在赵桥村,顾湘的作息跟随大自然。夏日享受绵长的白天,冬日随着日落而息,睡上十多个小时。她还学会了和小动物共处:老房子太老了,幽灵蛛或是其他她不知道的小生物,曾在这里筑起了巢穴。像诗写的:伊威在室,蟏蛸在户。

躺着看书,很开心的;醒来看见太阳升起的红光,很开心的;被鸟叫醒,很开心的;家里来了一窝燕子,猫更开心。一分钟里,顾湘说了四次开心。

有人反复同你说很开心的,你也会感到开心的。她的语气轻巧又温柔,因为这开心理所当然。

人为什么不能选择一种轻松如意的生活?像伊壁鸠鲁说的那样,智者总是选择容易的生活,而心灵的快乐比肉体的快乐更简单。

几年前与领导的一次争吵后,顾湘决定辞职;城里的房子小、生活贵,她就搬来赵桥村。

明知前路艰难,何不绕开?顾湘不同意有媒体说她这是“逃避”,她说自己是主动选择了其他的路,也是条好路。辞职后她给凡客设计过T恤,也做翻译。“他们给很多钱的,”顾湘说。“很多钱”指的是10万一年,够花,还能存下一些。“我只要匀速前进,就不需要克服摩擦力做功。”她说。

人生没有什么非做不可的事情。书不是一定要写的,顾湘脑海里有许多故事,自己想想就很开心,写出来是给别人看;婚也不是说不结,结也可以,不结也可以,和男友现在就很好。

几位四十多岁的中年人——他们曾是文学青年——同我说,他们年轻时候都很喜欢顾湘,不仅仅在于她的文字天赋,更因为她的世界观和其他人都不一样。

上世纪末在论坛上连载《西天》,19岁的顾湘把《西游记》重新建构成了一个关于记忆的故事。取经途中,师徒四人有时不知为何行走,甚至会忘记自己是谁,庞杂的记忆不断考验他们。她说悟空本有容身之所,偏偏待不住,要出来,一出来就成了孤儿。她写四人见到了佛,取到了经,可又觉得哪里不对不好。就这样?然后呢?回到一路走来的那个世界么?

无论《西天》还是《赵桥村》,顾湘说有一点是不变的:“我始终是一个很想反映我自己内心的人。”

顾湘同人讲了几次:我不是梭罗那样,梭罗的书有一种“人应该怎样生活”,别人怎样生活都可以,我这样生活就可以了。

她有一种朴素的常识:房价不该如此之高,企业不该征用一个人的全部身心,人不需要那么多的钱财。活路应该很多,人不应该被逼死。

所以绕路就是一种反抗。

顾不厌有一种企图吸纳宇宙万物的兴趣和使之全部化为乌有的天性,抽空了以她为中心的世界。——《顾不厌》

为了多卖几本书,顾湘在2011年注册了微博,吆喝买卖。微博名叫“顾不厌”,出自她的一则同名短篇。故事里,顾不厌是“我”的姑姑。顾湘没有姑姑,顾不厌就是她自己。顾不厌有一种对宇宙万物的兴趣,对什么都不厌。

走在赵桥村的主路时,顾湘突然惊叫了一声,说你看,居然有这么大的蜈蚣。那只被轧过的昆虫已经混沌不清,顾湘说看这身节的印子,一定是蜈蚣。她的大脑在那刻有一场风暴,卷出这蜈蚣的生前。

十七八年前,顾湘在俄国留学,旅经亚速海。海面上漂浮着蜜蜂的尸体,她在随笔里想象这蜜蜂溺水死去之前,曾怎样低空飞行在一场晴空万里下面的暴风雨中。她写道,“无线电讯号中断,仪表盘被惊涛骇浪击碎……它从容地观察和思索了自己的境况,随后便以每小时40公里的速度进入海水,像撞上一堵高墙一样。”

她认识很多植物和动物,好翻动植物图鉴,最近新买的两本书是泰国植物图鉴和鸟类图鉴,最近看完的书是《水的密码》,一本新出版的水博物书,能带人从花园里的池塘一直走到太平洋。

她写过一个短篇,就叫《鲸笔记两则》,写了一份鲸的自杀报告,配上了一张自制的说明图,附上煞有介事的脚注。她刚到赵桥村的季节,茶翅蝽活跃,在灯管上啪啪乱撞。夏的后半场,是黑皮蠹的成虫,绕着灯没完没了地旋转。顾湘写道:

虫到底为什么要往光亮处飞?这个习性在大自然里是怎么来的?有什么用?我有点疑惑,随即找到一个说法:……昆虫与光线保持固定夹角飞行就可以飞成直线,调整角度就改变方向。但灯光都是点状光源,光线变成了放射线,飞虫飞行路线与光线夹角保持为锐角时,就会由螺旋形路线最后撞进光源。这可以解释它们总是旋绕着撞上而不是直线撞向灯火的。如果那个夹角是钝角,它们就会远离光明,由于它们在黑暗里,所以我们没看见。

顾湘感兴趣的事情太多了,除了自然,还有人类的奇思妙想。

她最近买了一件16支丝光棉上衣,平淡无奇,但她想知道16支丝光棉有多厚。她买过抹上去凉凉的身体乳,没什么用,就是想知道广告里说的很清凉,到底有多清凉。她还买过罗纳尔多宣传过的瘦脸工具,想知道这东西使用起来能有多奇怪:一根长棒,咬住中间,上下摆动脑袋,使两侧桨翼摆动起来。买来咬了三分钟,太疼,扔在一边,目前不知去向。

顾湘也是画家,在《顾不厌》的插画中,有图鉴般的荠菜、牛筋草、马唐、铁线草。她在其中写:“无聊并不缘自于没完没了、永无止尽,而是你知道有件事等在那里却迟迟不来,而它败坏了你的时间。”

因为人终要死亡。人会死这件事,会导致活着都有点没意思。仿佛你握着一手好牌,面对着无尽的大千世界,可这牌都不让你打完,这世界都不让你看遍。

更糟糕的是,死亡可能很快就会到来。去年顾湘第一次经历相熟的好友猝然离世。去世前,好友因为胃癌变成一个很瘦的人,难以相认。“当时已经觉得他好像丧失了很大一部分生命,哪怕不知道他后来会死,也觉得他身上很大一部分是没有了。”朋友去了广东一个山清水秀的地方,再听到消息时,人已经没了。

2017年末,顾湘失去了一公分肺叶,肺部毛玻璃结节。她在上海市肺科医院的专家墙上,随机选了一个主刀医生:靠前的老专家一定很忙,不如找个靠后的青年医生,年富力强。

“刚发现给我开刀的医生是那个在《CHEST》(编者注:《CHEST》为美国权威胸外科杂志)上发表那首写雾霾和毛玻璃影的诗的人啊。”顾湘发微博说。

做完手术后,她不太想“死”这件事了。准确说,是人很快就要死亡这件事。顾湘三五岁时,跟爸爸睡午觉,看着爸爸的背影,心想天啊,爸爸以后要死了,我也要死了。她被那种恐惧震慑了,持续多年。

顾湘变积极了许多。只要活着就很开心了,所以每一天都是开心的。

辞职令人开心。做报纸编辑时,顾湘说自己的工作就是每周把一叠广告伪装成报纸。她甚至曾经杜撰过一场展览,在文化版上写了整版报道,无人识破。当编辑还不错,就是媒体的时效性要求让她讨厌。这意味着顾湘的日程要跟着新闻热点,每一个突发新闻都可能打碎她的生活安排。

所有没有按照自己意愿度过的时间都是浪费。如果人可以永垂不朽,那顾湘不在乎上班耽误些时间,但生命有限。

所有按照自己意愿度过的时间都不是浪费。看书一天,写作一天,躺床上一天,打游戏一天游戏,那都是美妙的一天。

六岁时,顾湘写了一张“格言”:人要勤劳、大方、忠诚、想得开。这是小顾湘自己的想法,要妥帖收藏。

好小猫

摸猫是对养好了一只猫的重赏,都是好猫,也各不相同,有的厚,有的薄,有的格外油滑,有的松软。每只只有真的摸到才会由衷地赞叹:啊,原来是这样啊。

——《好小猫·手感》

顾湘在清迈买了房子。清迈房价低,60万买了个带花园的两层小楼。我问她,“别人都选发达国家去定居,你去泰国是不是走了下坡。”

“没,”她答得斩钉截铁,“我不太看重那种虚假的东西。”

“那真实的是什么?”

“真实的东西就是两层小楼,你在上海只能住个一室户,在清迈就能过得好许多,这不就是很真实的东西吗?”

顾湘研究过了,三千块就能在清迈过得很不错。“一个月三千我总能赚到的吧,”她说。

我问她,“你到底是从哪儿搞来这些门路。”她说“一直留心着呢,大学毕业后就在想,有什么轻巧地混日子的方法呢?”

顾家曾经是赵桥村的首富。然而顾湘的爷爷没有给村子修一座桥,一位姓赵的修了桥,所以赵桥村叫了赵桥村。顾湘的父亲是个富二代大少爷,有钱有闲,以文化艺术修养身心;聪明通透,高考成绩上海市第二。

80年代时,父亲不工作,养花弄草,爱好摄影、看戏、听音乐。热爱自然这件事,是父亲教给顾湘的。半夜家里昙花开了,父亲把顾湘叫起来看昙花,人家鱼塘水抽干了,父亲带她去挖点塘泥上来种种花,天好的话就一起去放风筝。

不过,父亲很快变成了穷人——在分家产的环节,他败得彻底,分文未得。

过了十几年,父亲已经渐渐适应了穷人的生活,但他还是保持着大少爷的生活习惯。“他好像一直蛮开心的,有很多的朋友,他喜欢跟人家玩。前段时间枇杷熟了,他给枇杷树罩一个网,以免被鸟吃掉。”顾湘说。

轮到顾湘,她得多操心几分,才能让自己过上这样怡然轻盈的生活。对于清迈的生活,顾湘期待得很。她家里放着的一些家具小物件,比如椅子脚套,那都是准备带去清迈的。

但看起来,去清迈遥遥无期,因为顾湘要陪着自己的两只猫。两只猫年纪大了,担心长途旅行会出事,顾湘不敢带走。

生活里不可失去的,就是这两只猫了。

顾湘画了很多猫,有人要买,她不想卖。画不比书,每张卖了就没了。她画的是自己的生活,舍不得卖。

她写了一本《好小猫》,看似写的是猫,其实写的是人,或者说,理想中的人。她说小猫,我们被有毒的环境、嘈杂平庸与恶围困了,但我们都是有灵魂的东西。

小猫有着自给自足的圆满的精神世界;小猫都爱看风景;小猫身上的香味是无忧无虑的动物才会有的气息;小猫生来自由、聪慧、好奇、敏感、野心勃勃;小猫从未被驯服,它秘密保存着所有天性和能力。

有一回小猫生病,顾湘要工作,就送它去住一个白天的院。下午医生给她电话,说小猫太厉害了,拼命顽抗,弄弯了两个针头,她必须前往协助。顾湘抱着小猫在医院吊瓶时,看着旁边生病的狗,乖巧地趴在一旁,主人还没走远,就叭嗒叭嗒舔起医生的脸。“我坐在一旁看着,心里爱极了小猫。”顾湘写道。

顾湘习惯性远离群体,比如加入作协,她担心自己或要面对违心的人际关系;她本能地躲避有强烈意志的事情,比如一定要写出名著。特别用力去做一件事,很有可能损害自己生活的姿态。

在赵桥村,顾湘有时吃邻居送的菜。她想,原来人只需要一小块地,就能产出丰富的食物,自给自足。人离自然越近,就越可能减少对外界的依赖。

翻译是顾湘目前最喜欢的赚钱方式——写作不是工作,是本心所向——因为翻译是独立的,是依靠自己劳动完成的,是自由的。

刚养猫的那年,到天冷时顾湘忽然感到伤心,因为很穷。过去她也很穷,会有几天发愁,不过不会伤心。但她觉得有些时候——比如小猫重伤时,她不该那么穷。她本不想养猫,只是养猫有如生而为人:一个偶然,既成事实,只能接受,抛弃不能。

为不高兴的欢乐

要提醒的一点是,布高兴是一个科学家,他一生致力于某一类科学——地道的,无争议的。鲜有人正视这个。

——《为不高兴的欢乐》

在上海一所知名大学的校图书馆里,顾湘的作品附近紧挨着顾漫、顾西爵,《遇见最美的你》《微微一笑很倾城》等等;也是在这所大学的中文系阅览室里,顾湘左右两侧是古华和管桦,前者写就了《芙蓉镇》,后者是《听妈妈讲那过去的事情》的词作者。

我们随顾湘穿过赵桥村的一片树林,她指了指那些奇形怪状的废弃物说,村子里垃圾很多。村对岸建了汽车城,汽车变得和垃圾一样多。然后垃圾也越堆越多,风一刮,整个高地上都是垃圾,垒满垃圾的路口,永远飘着垃圾焚烧后难闻的气味。白鹡鸰都不来了。

“乡下环境好哦。”“不太好,垃圾很多,都是厂了。”“乡下空气好哦。”“不好的,乡下人很喜欢烧东西,还有很多城里不能开的车,排放不合规定。”平时常常这样回答对乡村生活的误解。在家里,常常到了傍晚就有烧塑料味似的烟涌进窗户,有时半夜空气呛人。

“……总是被人类的生活震惊,并感到一阵虚无。”顾湘写道。

长大了,明白大人说的与时代相关是什么意思。或许因为网络资讯爆炸,也或许就是人长大了,她越发关心社会新闻,就好像三十年目睹怪现象。她记得2005年有个老太太赤裸拦住没收自己车的交警,那年还有一只沈阳的老虎被饿死了。她曾经有个本子专门记录新闻,没几天就发现这样的事情太多了,层出不穷,记不完。

写与时代相关的东西,写未来看起来也是有用的东西,这都是值得写的。如果能成为历史的底稿,那真是一件大好事,时代过了总有人需要算总账。

她对真实的故事兴致盎然,无论古今。她想写北宋时的大南国皇帝侬智高,写战争和变动的边境。

侬智高这个人很有劲的,有人说他是越南人,有的说他是中国人,有人说他是反贼,有人说他是起义,都简单粗暴。这都是别人的角度,是宋代朝廷的角度,或者今天广西文化宣传的角度。那他自己到底是怎么想的呢?

顾湘喜欢模糊复杂的人。比如侬智高,还有他身边那些人,不入流的读书人,从中原被贬谪来的官员,还有腐败的地方官等等。

有企图吸纳宇宙万物的兴趣的顾不厌,揪着任何一个细节都要追根溯源,像是史学专门史的治学。说是想象的故事,可为了写一个帮助侬智高的落榜生,顾湘要去查当时的考题,了解当时的考官是谁,喜欢什么样的作文,还要替考生编一篇作文。

工程量浩大,这部小说的写作触礁了。

让我们说回死亡。人生短暂,下意识地就会创造一些你留在世间的残影,并非指望在人类历史上留下什么,而是下意识的。就像在岩壁上画捕猎的那些人,他可能就是觉得今天打了一个野牛超开心,很想把它记下来吧,顾湘这么说道。

是俄罗斯教会了顾湘,物质生活可以贫乏,精神世界必须丰饶。

本科毕业前,顾湘手上的稿费攒够了读书的钱——去俄罗斯留学性价比很高,顾湘至今还会这样推荐——顾湘喜欢俄罗斯的一片苍茫,保留着粗粝和原始。莫斯科国立大学的建筑好看,就算天天在建筑里转悠都很划算,顾湘这么想。

她乘火车穿越辽阔的欧亚大陆,山不见山,大海无垠。伏尔加河水一处比一处更蓝,斯大林格勒战役博物馆是她遇到最好看的博物馆之一,她喜欢在图拉跟人问路:请问博物馆怎么走?这博物馆说的是托尔斯泰的宅邸。

俄罗斯经济状况不好,小卖部里遇到的老太太说你能不能帮我买个面包。学生们吃得简单,就几件衣服来回换。

那三年没吃没喝还很穷,但顾湘说那三年太快乐了,她体验到人的质地,和生活的可能性。她同俄语老师热烈地说纳博科夫,又突然讨论起圣彼得堡;她在河边看到一位年长的妇女望着金色的夕阳流泪,妇女同她说,这就是神在世界上的显示,令人感动;她在火车上听到几个陌生人因为讨论哲学迸发出火花,不仅哲学还有社会现状、人生意义,甚至是数学;她突然被人问,你对资本主义和社会主义怎么看,她还没来得及回答,对方就说,只有神是值得讨论的。

人是可以这样生活的。在俄国,每个人生活都很简单,都没什么钱,但他们不以为意,就成天琢磨这些,琢磨这些乱七八糟的,没什么用的。

顾湘写了《在俄国》,在第一页,她引用盖伊·C·范德海格:

“在这个国度,书中人物可以相互问这样的问题:为了幸福,我该如何生活?什么叫美好?人为何受苦?人该做什么?”

关于顾湘百度百科的内容到此结束,希望对大家有所帮助。

百度百科携王珞丹发布 萤火虫计划 关注边远地区学生课外知识需求

联系我们

Q Q:

微信号:

工作日:9:30-18:30,节假日休息

微信